Hay historias que no comienzan cuando ocurre el desastre, sino mucho antes, cuando las primeras señales aparecen y nadie parece detenerse a mirarlas. En la Universidad de San Carlos de Guatemala, los expedientes desaparecidos, las denuncias, los silencios y las explicaciones que no terminan de encajar forman parte de una historia que todavía está escribiéndose. Esta es la historia de cómo una institución puede acostumbrarse a perder pedazos de la vida de quienes la integran.